PARTE 19

Quando eu era menina, tinha medo de fotografia. Não entendia porquê, ao ouvir “olha o passarinho”, nenhum passarinho saía dali. Não suportava aquela luz que cegava meus olhos. Simplesmente pensava: isso só pode ser do mal. Isso deve roubar a minha alma, fazer uma doença surgir na minha cabeça. Morria de medo daquela coisa sem explicação que não dava resultado imediato nenhum. Então, sempre nos meus aniversários, o que mais se tem registrado é uma menina de maria-chiquinha no colo tentando não olhar para a câmera, abrindo o berreiro. Ou uma menina ao longe, olhando de canto, feito um gato arisco. Ou aquela mesma menina escondida debaixo da mesa da cozinha com pânico daquele instrumento malvado que fazia mal para a família inteira, mas que todos insistiam em usar. Algo nocivo como o cigarro, o álcool, o sol sem protetor.

Mas, naquele dia em que viajei sozinha para ficar longe de você, para pensar melhor em nós e ver como amenizar todas as minhas dores eu vi uma menina sendo fotografada pela mãe. Ela tinha, mais ou menos a idade em que eu morria de medo de fotografia. E, ao contrário de mim, fazia pose, sorria feliz. Mas quando a mãe da menina fez a foto eu logo entendi porque ela não sofria dos meus medos. Ela clicou e correu até a menina, mostrando o visor. E a menina, atentamente, via o resultado: ela mesma, sorrindo, toda bonita. Foi aí que eu me dei conta: se existisse câmera digital quando eu era apenas uma menina, este medo não existiria. Se eu pudesse ver na hora o que você sente, de verdade. Se eu pudesse ver em imagens os desejos e o amor, se tudo fosse imediato e certeiro, se ninguém precisasse esperar por uma posterior revelação eu não teria medo das fotografias que você faz de mim e que eu não consigo ver. E se existisse um homem como você quando eu era apenas uma adolescente virando mulher meu outro medo também não existiria.

Evoluções nos salvam dos medos, eu sei.