Um dia eu me casei. Mas voltei atrás, porque não era, assim, um casamento.
Casamento tem que ter bolo, vestido, festa, àlbum de fotografias, contas divididas, busca por um apartamento nosso e não eu no apartamento dele ou ele no apartamento meu. Casamento é fazer planos para as férias, é só sair de férias juntos. É nunca se separar. Casamento é não tirar a aliança do dedo, nem para tomar banho. É se imaginar velhinho, já sem sexo, mas plenamente feliz. Casamento é se sentir seguro com o outro, protegido da parte ruim do mundo.
Casamento é gostar de fazer jantar a dois em casa. É fazer plano de saúde familiar, previdência privada. É dividir o guarda-roupa num meio a meio. É escolher a cor da parede da sala juntos. É um pagar a conta, pois a conta do banco é conjunta. É sentir o cheiro do outro antes e depois do banho e achar ambos, deliciosos.
Casamento é um viajar a trabalho e o outro ter certeza de que quem foi está louco para voltar. Casamento é sempre voltar para casa. A nossa casa. Casamento é um confiar no outro.
Casamento é uma nova busca por um apartamento maior porque os dois vão virar família. Casamento é pensar muito para escolher o nome do filho, é não se importar de acordar de madrugada para atender um choro de alguém que ainda se mal conhece.
Casamento de verdade é respeito. Respeito no silêncio, na euforia. Nos sucessos e nos fracassos. É respeito da porta pra dentro e da porta pra fora. Casamento é uma coisa intensa que pode até não durar a vida inteira, mas se vive todos os dias dele com essa intenção.
Casamento é aquele do bisavô. Dos dois enrugados se beijando desajeitadamente na boca. Casamento é ver a família crescer, o amor permanecer e a constância durar.
Casamento é o que todo mundo quer, mesmo que não admita. Casamento é o que todo mundo vai atrás. E eu não vou voltar atrás, porque eu quero, sim, viver um casamento. Daqueles que todo mundo tem.