quando eu tinha seis meses fui levada para a praia pela primeira vez. contam as memórias de família que numa manhã ensolarada daquele meu primeiro verão, meu pai me deixou cair no mar e muita água salvada eu engoli. eu gostava de comer areia, mas anos mais tarde, as memórias de psicólogos disseram que eu nunca de fato consegui aprender a nadar pelo trauma causado naquela primeira queda ao mar, no primeiro verão dos anos oitenta.

eu herdei o nariz de meu pai. o gio herdou a calvície e grande parte da aparência física, e o luigi herdou o profissionalismo da mesma forma que herdou o mesmo número dos pés. todos nós herdamos a miopia, mas foi o coração de meu pai que nenhum de nós conseguiu realmente herdar.

certamente a maior herança da família, o coração de meu pai é a herança ainda indecifrada (somos todos míopes, não esqueça) e ainda assim, nunca avaliada - apenas sentida.

ele ensinou a todos os seus filhos pescar. ensinou como pegar a melhor minhoca como isca, nos ensinou a esquecer as picadas de mosquitos nos acampamentos e nos ensinou a limpar os peixes após pescados. às vezes eu me pergunto se algum dia conseguimos pescar o coração dele.